體育課回憶

四體不勤者的苦難(?)史

大約從小一開始,我就意識到自己的體育能力大不如人。

小一剛入學的時候我每一個學科都蠻糟糕的,印象中最誇張的就是第一次注音聽寫考48分。

後來大部分的學科有慢慢追上來;不過,體育能力先天的條件比後天努力重要很多。國小的運動會,唯一正式上場參賽的經驗大概是中年級的大隊接力,但那也只是排在中後段棒次、補足人數而已。

另一方面,大概同時期起開始對國內棒球有所涉獵。小學四年級開始家裡開始買手套跟球棒練球,印象最深刻是小六寒假參加棒球營的過程。全營分成六組,本來被大力看好的我們這組初賽不知為何連輸兩場,最後一場再輸就墊底了。

那場比賽一局上半也被對方拿了三分,一局下連續兩個人出局後眼看又要輸到脫褲時輪到我打擊,教練用十分深沉的眼神拍了我肩膀,把我送上打擊區。

結果兩好三壞後我選到了個保送,再靠兩支安打我跑回隊上第一分。那場比賽最後4:3,我們獲勝。

大概是因為類似這樣子的練習,到了六下時我樂樂棒球已經玩得比較有心得。但國小一畢業就沒有人再教這項運動了。至於棒球,國中時幾個同學好友還會一起到天母運動公園丟接打擊,但十一、十二年級以後次數漸少,上次大二暑假搬家時則根本沒把球棒跟手套帶來了。

剛升上國中,更加軍事化的管理初時令人揣不過氣,而體育課又常常直接由訓導處的人馬來操課,是所有課程裡又最軍事化的,動輒必須罰跑操場或波嗶跳(在體育課的脈絡中,畢竟難謂體罰)。

事後想來,國中算是我參加班上體育活動比較頻繁的一段時間。我的短程捷泳速度一直算快的,所以學校特有的游泳接力往往也被排到倒數兩、三棒。

不過最勤奮運動的時間還是八年級下學期,陰錯陽差選上班上排球隊候補而得跟著練球的時候(因為挑選過程時能夠正確擊球回對方,在一開始很多人連托球都不順的時候就被體育老師打勾了)。雖然最後沒有正式在場上參賽,但的確有幾次主要隊員遲到而必須待命的經驗。

十一年級時也有類似的情況,但高中時大家對班際比賽的投入就較少(比賽前一兩天約出去練托球而已,其他時候大家寧願在班上打橋),相對地就沒有太振奮的感覺(另外也是往往淘汰賽第一場就被刷掉)。

高中有段時間應國中友人邀請,有玩過幾場生存遊戲,雖然大部分的時候比較像是隨隊攝影,但偶爾還是會下場。

我一直覺得這是一個不錯的野外活動(如果要我選,我寧可山坡上的廢棄私有地改成荒野槍場,也不要變成高野夫球場或露營區),但相較於其他也常被獵奇眼光看待的次文化,又因為軍事元素而被看得更奇特了。軍隊文化在傳統上往往是看重服從與規訓,稍一走偏其實一個槍隊的氛圍就會變質許多。

升上大學以後,沒有加入系隊或校隊的人還是得面對體育必修。有點意外的是自己最後一門體育必修壁球課打得還算有點心得,但就跟大學很多小眾運動項目一樣,學期結束大概就沒有甚麼機會能碰了。

搬家以前,大概每兩週會用Wii Sports練肌肉、平衡等項目,搬家後家裡客廳沒有擺放器具的空間,變成要額外下樓健身。來德國之後也偶爾會和友人出去健身,但這學期開始又比較少了。

風光明媚的春天,似乎是戶外運動的絕佳時機。不過就像許多興趣或習慣一般,頻繁定期的體育課也成了年幼受教經驗裡另一段往事而已。

Written by

A Taiwanese student who studied Renewable Energy in Freiburg.

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store